Lasciamo il crinale del Ngorongoro avvolto da veli di nebbia che si sciolgono al primo sole. La strada comincia a scendere tra pendii ondulati e vallate fertili, dove il verde dei campi contrasta con la terra rossa ancora umida di pioggia. La pista percorsa era tutt’altro che agevole: solchi profondi, tratti scivolosi e curve cieche che costringevano a rallentare. Ma era proprio in quella lentezza che si rivelava l’Africa quotidiana. Dalle soglie delle capanne uscivano voci, risate, gesti lenti. Le donne stendevano il mais al sole su teli di juta, i pastori masai spingevano il bestiame lungo i margini della pista, e l’odore della legna bruciata si mescolava al vento fresco dell’altopiano. Ogni chilometro era un incontro, un frammento di vita che si apriva e si richiudeva come una finestra di polvere.
Passiamo per Karatu, che oggi è una base turistica ben sviluppata, popolata da lodge, ristoranti e agenzie safari. L’asfalto e l’elettricità hanno portato comfort e opportunità, ma anche un cambiamento profondo nel paesaggio umano. Le piccole botteghe e i mercati di un tempo convivono con boutique e caffè per viaggiatori, mentre la strada principale è un continuo via vai di jeep, camion e moto-taxi. Tuttavia, basta allontanarsi di poco per ritrovare la quiete delle colline, dove il tempo sembra ancora scorrere come trent’anni fa, tra voci di bambini e profumo di legna bruciata.
Arusha: tra safari e civiltà moderna
Proseguendo verso est, la pista si allarga e diventa asfalto: è la strada per Arusha, la città che da sempre rappresenta il confine tra avventura e ritorno alla civiltà. Nel anni ’90, dopo settimane di savana e campeggi improvvisati, l’arrivo ad Arusha era un piccolo shock culturale: una città viva, rumorosa, caotica ma anche accogliente, punto d’incontro per viaggiatori, scienziati e operatori umanitari. Era un crocevia, un luogo dove le strade del nord si intrecciavano e i racconti si mescolavano.
Oggi Arusha è diventata una metropoli in espansione, con oltre mezzo milione di abitanti, quartieri residenziali, centri commerciali e hotel moderni. Tuttavia, conserva il suo spirito di “città-ponte”, sospesa tra due mondi: quello della natura primordiale del Serengeti e quello dell’Africa urbana in corsa verso il futuro. Il Clock Tower, simbolo della città, segna ancora la metà esatta tra Il Cairo e Città del Capo, ricordando a chi passa che l’Africa è un continente di distanze immense e rotte che uniscono.
Ad Arusha, le strade profumano di caffè e benzina, i mercati traboccano di spezie e tessuti colorati, e tra le insegne di safari e trekking al Kilimanjaro si riconosce il battito del turismo moderno. Ma per chi arriva dal Ngorongoro, Arusha rappresenta anche una soglia emotiva: la consapevolezza che la savana, con il suo silenzio, è ormai alle spalle, e che il viaggio si avvicina alla fine.
Verso Namanga, ultimo valico di frontiera
Da qui la rotta piega verso nord, seguendo la A104 fino al confine di Namanga, porta d’ingresso al Kenya. Nel 1994, attraversare la frontiera significava affrontare ore di attesa, documenti scritti a mano e un caos di camion, bus e venditori ambulanti. Oggi i controlli sono più rapidi e digitalizzati, ma il confine resta un microcosmo africano: un miscuglio di lingue, valute e sguardi curiosi.
Dopo giorni di savana e altopiani, la strada A2 che prosegue verso nord scorre tra colline brulle e villaggi polverosi, finché all’improvviso l’orizzonte si apre: in lontananza, come un miraggio urbano, compaiono i profili metallici dei grattacieli di Nairobi. Nel 1994, arrivare qui era come entrare in un altro mondo. Dopo settimane di piste sterrate, silenzi e orizzonti infiniti, il traffico, i clacson e la folla restituivano la sensazione di essere tornati alla “civiltà”, ma anche a un’Africa viva, caotica, sorprendente. Le strade erano affollate di matatu colorati, i minibus pubblici che sfrecciavano tra venditori di strada e studenti in uniforme; nei mercati si respirava l’odore di spezie, benzina e terra bagnata, un miscuglio inconfondibile che annunciava la città.
Oggi, Nairobi è una metropoli da oltre 5 milioni di abitanti, uno dei poli economici e tecnologici più importanti dell’Africa orientale. Grattacieli moderni si alternano a parchi urbani, centri commerciali e quartieri residenziali immersi nel verde. Il Central Business District, un tempo cuore coloniale, è ora un labirinto di vetro e acciaio, mentre zone come Karen e Westlands ospitano hotel internazionali, musei e caffè frequentati da giovani imprenditori, reporter e ONG. La città resta però fedele alla sua anima ibrida: un crocevia di culture, lingue e popoli, dove i suoni della metropoli convivono con il richiamo della natura.
È difficile pensare a un’altra capitale al mondo dove, a pochi chilometri dal centro, si possa assistere a un leone che caccia. Il Nairobi National Park, istituito nel 1946, è una meraviglia unica: un’area protetta che ospita giraffe, rinoceronti e zebre, con lo skyline della città sullo sfondo. È il simbolo perfetto di Nairobi: una città costruita sul confine tra il selvaggio e il moderno, tra la memoria coloniale e il futuro digitale.
Per chi, come noi, ha attraversato la Rift Valley da Lilongwe fin qui, Nairobi segna il compimento di un lungo viaggio. È qui che le piste di sabbia si fanno asfalto, che le tende lasciano posto ai palazzi, e che l’avventura si trasforma in ricordo. Ma, come ogni grande viaggio africano, anche questo non si conclude davvero: resta nei gesti, nei suoni, nei volti incrociati lungo la strada.
Con Nairobi si chiude il nostro itinerario attraverso l’Africa orientale, ma non il desiderio di scoprirla. Ogni tappa, da Lilongwe al Serengeti, da Ruaha al Ngorongoro, racconta un continente che cambia senza perdere la sua anima e la sua profonda essenza. E l’Africa vera ti entra nel cuore.
APPROFONDIMENTI
Dal Serengeti al Lago Natron: sulle piste della Rift Valley
Lasciamo Seronera all’alba, quando la savana si tinge d’oro e le prime giraffe si stagliano come sentinelle tra le acacie. La pista si allunga verso sud-est, attraversando ampie pianure punteggiate da kopje granitici e arbusti spinosi. Nel 1994, questo tratto era una traccia di terra battuta, segnata appena da…
Lungo il confine tra Burundi e Rwanda
Lasciamo Kigoma e il grande specchio del Lago Tanganica diretti verso nord, seguendo le piste che costeggiano il confine tra Tanzania, Burundi e Rwanda. La strada si snoda tra colline di laterite rossa, piantagioni di manioca e bananeti che disegnano terrazze sulle pendici. È una zona fertile e silenziosa,…
Lungo il Lago Tanganica: viaggio d’acqua e di confine
Al mattino, il porto di Mpulungu è già in fermento. Sulle banchine si accatastano sacchi di mais, casse di birra Mosi, reti da pesca, biciclette e galline, tutto in attesa di essere caricato. L’aria è impregnata di odore di gasolio e pesce essiccato, e tra il fumo dei motori…
Dalle savane del Selous al Lago Tanganica
Lasciamo il Selous con la sensazione di uscire da un mondo sospeso. Le piste che risalgono verso nord-est seguono ancora il profilo del Rufiji River, poi si perdono tra boscaglie e colline, fino a riconnettersi alla grande arteria della T1, nei pressi di Morogoro. È un ritorno al traffico,…
Verso il Ruaha National Park tra frontiere, altipiani e savane selvagge
La discesa dal Nyika lungo la M9 Dopo giorni trascorsi sul fresco altopiano del Nyika National Park, arriva il momento di scendere verso nord. La strada che si apre davanti a noi non è una semplice pista: è una vera transizione geografica e climatica. La M9, che taglia il…
Dal Lago Malawi all’altopiano del Nyika: viaggio tra riserve e paesaggi senza tempo
Lasciata la riserva di Nkhotakota, la marcia verso nord non è solo un tragitto, ma una trasformazione graduale. La strada corre inizialmente lungo la riva del lago, tra palmeti e villaggi di pescatori, con il riflesso dell’acqua che accompagna lo sguardo. Poi, chilometro dopo chilometro, il paesaggio cambia: il…